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PRELUDIO

10 giugno 1921

La ragazzina guardava assorta il suo micio, accoccolato sul tavo-
lo della cucina: dormiva beato, ristorandosi dalla calura che im-
prigionava ogni movimento.

Poi, furtiva, la fanciulla usci dalla casa attraverso la porta che
dava sul retro. S’infild su per il declivio erboso, variopinto di
margherite e fiordalisi, alla fioca luce di una giovane luna di fine
primavera. Raggiunse ansimante la sommita della collina, avvol-
ta in una lieve brezza calda che le gonfiava la gonna del vestiti-
no.

Sollevo lo sguardo. Cio che vide era quello di cui aveva biso-
gno: il buio totale, in cui innumerevoli puntini sfavillanti sem-
bravano avventarsi su di lei insieme allo sfondo nero. Come po-
tevano, tutte quelle luci, non riuscire a rischiarare a giorno il suo
cielo? Eppure, nei minuscoli vuoti tra un puntino e I'altro, il nero
era piu nero di qualsiasi altro nero avesse mai visto!

Si sdraio sull’erba, come su una coperta decorata a fiori, e
rimase in adorazione della volta celeste per un tempo indefinito.
Si perse nello spazio-tempo, tra le melodiose serenate che i grilli
sembravano comporre solo per lei. Senti la propria coscienza
espandersi e diluirsi per raggiungere i piu remoti confini
dell’'universo, oltre a quello che non vedeva, ma che, dentro di
sé, sapeva esistere. Diveniva sempre piu leggera, finché la con-
templazione non riusci piu a distinguersi dalle visioni che il tor-
pore disegnava nella sua mente. Come il micio, si accoccolo e,
lambita dall’alito della brezza, si addormento, continuando a
sognare il cielo.



UNA BAMBINA VOLENTEROSA

| primi raggi del sole le illuminarono i biondi capelli raccolti nelle
due treccine adagiate sul verde degli steli d’erba. Alcuni fiori le
contornavano il bel visetto e sembravano rivolgere un allegro
saluto.

La brezza non aveva permesso alla rugiada di formarsi e la
ragazzina aveva dormito tutta la notte senza il fastidio
dell’'umidita. Cio che la risveglid non furono pero i tiepidi raggi
del sole albeggiante, ma il musetto umido di Tufi, il suo cane,
che I'aveva raggiunta per darle il buongiorno. Dietro di lui, af-
fannata, la madre Fermina che, fino a qualche minuto prima,
aveva creduto che la figlia avesse trascorso la notte nel suo letto
di piume, al sicuro nella loro modesta casa rurale. Solo al matti-
no, dopo averla ripetutamente chiamata, si era accorta che la
bambina non si era neppure coricata.

«Normal! Che cosa ti & venuto in mente? Da quanto sei qui?»

«Non lo so, mamma. Non volevo. Scusatemi», si giustifico
abbassando lo sguardo e, subito dopo, il viso. «Pensavo solo di
fare un giro, ieri sera, ma poi devo essermi addormentata senza
accorgermeney, ripose la ragazzina, conscia della preoccupazio-
ne che aveva dato alla madre.

«Andiamo. Le tue sorelle sono gia al lavoro», ordind la don-
na, porgendole una sigaretta, come fosse una medicina da as-
sumere al risveglio.

Norma prese la sigaretta, colse con leggerezza un fiordaliso e
lo infild con attenzione tra i bei capelli dorati. Poi, I'avrebbe po-
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sto tra le pagine di un libro per conservarlo come ricordo di
guella notte.

Accese quindi la sigaretta, sfregando il cerino sulla scatola
che Fermina portava sempre con sé. Seguendo sua madre e il
cane, discese la collina e si avvio verso casa, lasciandosi alle
spalle piccole nuvolette di fumo.

Norma era il suo secondo nome. Zelmira il primo. Aveva dieci
anni.

In quella terra arida ma laboriosa del Friuli, scenario del pri-
mo dopoguerra, anche i bambini fumavano: tutti ignoravano il
potere malefico del fumo, convinti che li aiutasse a non contrar-
re certe malattie infettive.

Con la mente rivolta alla scappatella della notte precedente,
Norma inizid la sua giornata alla fattoria. La mungitura delle
mucche le appariva piu accettabile dopo che aveva letto alcune
pagine di uno strano libro sull’'universo trovato per caso pochi
giorni prima: quella striscia luminosa, che cosi spesso vedeva nel
cielo notturno, era chiamata Via Lattea. Nella sua fantasia di
bambina, si chiedeva chi avesse munto tanto latte per poi span-
derlo, chissa come, in cielo, lungo un’intera via. E questo latte
non cadeva sulla terra. Stava sospeso, come per magia, tra le
stelle. Forse le nutriva. Forse un Padre aveva munto questo latte
per loro. Norma aveva paura che quel latte potesse finire, bevu-
to dalle stelle. Penso, allora, che il buon Padre avesse tante
mucche e alimentasse, con continuita, le sue stelline che dove-
vano diventare sempre pil grosse col passare del tempo. Su
quel libro misterioso, aveva letto che certe stelle mangiano mol-
to velocemente e diventano cosi enormi da esplodere. La cosa la
spaventava un tantino.

In realta, Norma non sapeva leggere bene. La lingua che par-
lava in famiglia e nella sua comunita era quella del dialetto loca-
le. La scuola era finita troppo presto per lei. Solo tre anni per
imparare a scrivere e a leggere. Sapeva anche eseguire qualche
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conticino, per non lasciarsi ingannare quando vendeva le uova e
il latte o andava a fare la spesa nel negozio del paese.

Ma ora c’era quel libro. Lo aveva trovato nelle prime ore di
un assolato pomeriggio di inizio giugno, quando si era spinta un
po’ lontano da casa, in cerca di solitudine, dopo una furente liti-
gata con la maggiore delle sue sorelle:

«Tu pensi solo alle tue sciocchezze e fai male i lavori di ca-
sal» la aggredi Antinesca, che era una diligente donnina del fo-
colare.

«E tu, invece, non vedi piu lontano di un palmo dal tuo na-
so!» contrattacco Norma. «Come fai a essere felice a pulire la
casa, a mungere le mucche, a fare il pane e... a stimarti davanti
ai ragazzi? lo voglio capire qualcosa di piu di quello che vedo!»

«Ma sentila: lei vuole capire qualcosa di piu di quello che ve-
de», la scimmiotto la sorella. «Sveglia, bambola! Sai cosa sei?
Un’illusa! Vedrai dove ti porteranno tutte queste idee. A te i ra-
gazzi non ti guarderanno mai perché hai la testa tra le nuvole,
sciocca che non sei altro! Vedrai: rimarrai zitella!»

Era inutile continuare a discutere con lei. Norma la squadro
per un ultimo istante con le lacrime pronte a velarle gli occhi.
Prima che I'apparire di queste mostrasse alla sorella la sua fragi-
lita, si precipito fuori di casa, verso i prati, su per la collina, con
un nodo che le stringeva la gola e che non si sciolse neppure li-
berando il pianto. Corse per qualche minuto in una direzione ca-
suale, con la vista offuscata dalle lacrime e dal vento, finché
senti che il cuore non ne poteva piu, ferito dalle parole della so-
rella e provato dalla corsa furibonda. Si getto in ginocchio e con-
tinud a piangere e a singhiozzare, asciugandosi le lacrime con il
fazzoletto che teneva nella tasca del grembiule.

Il sole del primo pomeriggio non le permise di indugiare nel
luogo raggiunto: una zona disseminata di bianchi massi calcarei,
che sembrava presa in prestito dalla Luna.

Il contatto con la realta calmo il suo pianto e la riporto in
uno stato di maggiore lucidita. Mentre scrutava i dintorni alla
ricerca di un riparo, un fruscio inatteso attiro la sua attenzione.

Fu cosi che lo scorse.
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Il libro era incuneato tra alcuni massi, un poco dischiuso, in
modo tale che il vento potesse voltarne le pagine e causare quel
rumore. Si avvicino e lo raccolse. Si guardo ancora attorno a sé
per accertarsi di un’eventuale presenza umana oltre la sua, ma
non vide nessuno. Forse il libro era caduto inavvertitamente dal-
la sacca di un soldato o di un viandante straniero. Impossibile
fosse di qualcuno di sua conoscenza. Era in ottimo stato. Doveva
essere li da poco, non essendo rinsecchito dal sole. Decise di
prenderlo con sé e di non parlarne a nessuno.

Camminando speditamente, si diresse verso un piccolo bo-
sco di giovani castagni. Giunta ai primi tronchi, si appoggio con
la schiena a uno di essi e comincio ad analizzare il libro. Inizid
con I'annusarlo: doveva proprio essere nuovo! Passd una mano
sulla copertina morbida, come per valorizzarne I'importanza.
Lesse il titolo, Il nostro mondo e i nomi degli autori, indicati so-
pra di esso, in caratteri piu piccoli: S. Delther, V. Essilen, M. Zeta.
La copertina riportava un’immagine fantastica dai tenui colori,
che ricordava vagamente una formica. Inizid a sfogliarlo, dap-
prima lasciandosi pervadere da una frettolosa curiosita, poi pro-
seguendo con maggior calma. Non capiva. Che genere di libro
aveva tra le mani? Numerose figure fantastiche, che sembrava-
no disegni o fotografie a colori, suscitarono in lei stupore e fa-
scino. Non aveva mai visto fotografie a colori. A dire il vero, ave-
va visto pochissime fotografie. Una volta, insieme ai suoi genito-
ri e alle sue sorelle, anche lei aveva posato davanti a una di
guelle strambe macchine dietro le quali un omino si nascondeva
sotto un telo scuro, quasi si vergognasse di quello che avrebbe
fatto di li a poco.

Questi, pero, erano soggetti diversi. Sapeva di essere igno-
rante, ma addirittura non capire cosa rappresentassero le illu-
strazioni! Dove era stato il fotografo per riprendere quelle stra-
ne cose? Anche lei voleva vederle di persona, ma non aveva
idea di dove andare a cercarle. Guardo il testo scritto in italiano.
Aveva difficolta a leggerlo e molti termini non li comprendeva.
C’erano anche dei simboli strani: a volte comparivano all’interno
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del testo, a volte erano raggruppati lungo una riga messa bene
in evidenza perché staccata da tutto il resto.

Soffermandosi sulle prime pagine, con l'aiuto di qualche illu-
strazione familiare, capi che quel libro parlava del cielo.

Il rintocco delle campane, la avviso che non poteva pil rima-
nere li. Doveva ritornare alle sue mansioni, altrimenti avrebbe
litigato anche con il resto della famiglia.

Nascose il libro sotto il grembiule e ritorno alla sua vita.

Norma voleva imparare a leggere bene e quel libro le offriva un
importante stimolo a perseguire questa volonta. La curiosita la
divorava e alimentava in lei un entusiasmo tale che prese corag-
gio e chiese alla madre di poter continuare gli studi. Aveva timo-
re di suo padre e sapeva che le avrebbe risposto che studiare
non era necessario, soprattutto per una femmina.

«Un anno solo! Vi prego, mamma! Continuero¢ a fare il lavoro
di tutti i giorni.»

«Non lo so, Norma. Sai come la pensa tuo padre. La nostra
famiglia € povera. Si lavora tanto ma si guadagna appena per vi-
vere. Come posso chiedere a tuo padre questo sacrificio?» ri-
spose la madre, con sincero dispiacere per dover troncare i so-
gni della sua giovane e volenterosa figliola.

Norma avverti una profonda sensazione di poverta
nell’animo, una grettezza vincolata all’ignoranza, raccolta in un
circolo perverso nel quale la miseria generava altra miseria e dal
guale non sapeva come uscire. Si sentiva incompresa nella sua
fedelta di figlia obbediente: non chiedeva vizi ma la possibilita di
studiare. La sua indole, riservata e introspettiva, la conduceva
alla riflessione, all’osservazione, all’ascolto. E ora, le sembrava
di avere tra le mani un tesoro e di non poterlo usare!

Quel libro rappresentava per lei la porta della conoscenza,
aperta sul mondo sconfinato che circonda il mondo piccolo in
cui tutti vivono. La gente che conosceva concepiva solo
I’esistenza di quest’ultimo.

Non lei. Norma avvertiva dentro di sé il richiamo dell’infinito,
del mistero che si puo scoprire perché ¢ li, nel mondo reale. Non
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parlava a nessuno di queste cose. Non osava disturbare il lavoro
concreto delle persone per delle storie che non erano chiare
neppure a lei. La gente aveva gia fin troppo a cui pensare: dove-
va dar da mangiare ai propri figli e riuscire in questa impresa era
considerare raggiunto I'obiettivo della propria vita, cioe soprav-
vivere.

Ma Norma sapeva che ogni tanto poteva nascere qualche fi-
glio strano. Un figlio collocato nel posto e nel tempo sbagliato,
guasi uno scherzo della vita, che finiva per contrapporre tra loro
gli elementi della famiglia in un’incomprensione dagli sviluppi
imprevedibili. Cosi Norma si sentiva: la pecora nera del suo ri-
stretto mondo.
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L’ESTATE

Il caldo opprimente dell’estate friulana concedeva di stare nei
campi solo il mattino e il pomeriggio inoltrato. Dopo il pranzo,
calava un silenzio irreale. Non vi era anima viva che vagasse per
i cortili sterrati e polverosi, dove piccoli mulinelli d’aria solleva-
vano la terra dal suolo e la facevano roteare vorticosamente per
depositarla poco lontano.

I mondo sembrava sospeso.

Il tempo pareva fermarsi e non voler piu ripartire. La desola-
zione si impossessava anche del cortile piu vivace e colorato e
invadeva incontrastata sia i campi brulli che quelli faticosamen-
te coltivati.

Le bestie giacevano addormentate nelle loro stalle e non
emettevano versi, mentre |'aria calda soffocava qualsiasi rumo-
re e la luce del sole diventava densa a tal punto da sembrare un
fluido che opacizzava I'atmosfera.

L’orizzonte si scioglieva in un liquido tremolante e mutava la
percezione della realta.

Norma era affascinata da questa luminosa desolazione. La sua
anima adorava l'assenza di rumore e di qualsiasi attivita umana
o animale. Gradiva I'immobilita nello spazio e nel tempo e, in
guesta staticita, solo la sua mente vagava libera e silenziosa ma
attenta e pulsante di vita.

Un po’ del suo tempo pomeridiano destinato al riposo, Nor-
ma lo trascorreva cosi, sospesa nella beatitudine di questa di-
mensione irreale. Poi, dopo questa meditazione, cercava di leg-
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gere il suo misterioso libro. Un giorno dopo I'altro, una pagina
dopo l'altra, tra faticose interpretazioni della lingua italiana e
dei contenuti, si affacciava alla sua conoscenza un mondo nuovo
e straordinario.

Aveva sentito parlare di romanzi fantastici, come quelli di Ju-
les Verne, ma il testo che aveva tra le mani non era un racconto.
Sembrava trattare qualcosa di reale.

A scuola aveva imparato che oltre la Terra c’erano le stelle e
i pianeti: Saturno, Giove, Venere, Marte, la Stella Polare. Ma su
quel libro c’era molto di piu. Le sembrava di avere enormi lacu-
ne che non le permettevano, oltre alle sue difficolta con
I'italiano e la lettura, di capirne il significato.

E un libro difficilissimo. Forse lo ha perso uno studente che
frequenta le scuole dei ricchi per diventare uno scienziato! pen-
sava Norma.

Il suo gatto trascorreva sempre con lei le ore piu calde della
giornata. Norma se lo portava in camera perché la sua compa-
gnia rendeva piu gradevole il silenzio, ritmato dai ron-ron. Lo
aveva chiamato Piero, quel gatto che era solo suo.

Altri gatti si aggiravano attorno alla fattoria. | cortili e le stra-
de brulicavano di gatti randagi dall’aspetto poco carino, essendo
malconci, magri, malati e spelacchiati. Vivevano di stenti, a cac-
cia di topi. Quando nascevano i micetti, sembrava che la grande
tribu dei gatti si potesse rifare delle miserie a cui era condanna-
ta: la sorte pareva aver smesso di accanirsi contro questa specie
animale, dandole una tregua che durava finché i gattini non co-
minciavano a nutrirsi da soli. Norma stravedeva per i cuccioli e
s’intestardi, lei ragazzina docile e obbediente, per tenere quel
gattino, sobbarcandosi il dovere di dargli la pappa. | genitori
glielo permisero e Norma si lego a lui come a un fratellino. An-
che per questo gli diede un nome umano.

Durante uno di quei pomeriggi irreali notd qualcosa di strano
sull’ultima pagina del libro. In minuscoli caratteri, confusa tra
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altre righe scritte nello stesso modo, era riportata la seguente
frase: “Finito di stampare nel dicembre 1020”.

Rilesse quelle poche parole. Penso di vederci male. Forse il
caldo le stava annebbiando la vista. Si distrasse per qualche
istante e rilesse di nuovo la data. Non c’era dubbio. 1020. | nu-
meri li sapeva leggere bene.

A un tratto scoppi0 in una risata.

«Ma sil» esclamo; I'editore doveva aver scambiato il nove
con il primo zero. Cosi tornava: 1920.

«Norma! Dai, dobbiamo andare in paese a comprare quelle stof-
fe, non ti ricordi?» Sua madre aveva bussato alla porta, facendo-
la sobbalzare. Con il cuore che le batteva all’inverosimile per la
paura di essere scoperta, rapidamente nascose il libro e, seguita
da Piero, in un attimo usci dalla sua camera per rituffarsi nella
vita comune.
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SULLE ORME DELLA NONNA

10 giugno 2011

Angelica era una donna dall’aspetto naturale ma curato, con i
capelli biondi ondulati, definiti da un morbido taglio di media
lunghezza. Gli occhi, di un castano molto scuro, donavano al suo
sguardo profondita e intelligenza.

Desiderava da molto tempo visitare i luoghi dove aveva vis-
suto sua nonna paterna. Vi era stata da bambina e non poteva
ricordarsi granché. Poi, c’era stato il terremoto del 1976. La suc-
cessiva ricostruzione aveva dato un nuovo volto alle cittadine e
ai borghi. Non era stata dai suoi parenti e non li aveva mai cono-
sciuti. Era giunto il momento di ricongiungersi con una parte di
sé, nel passato e nel presente.

La nonna Norma era morta quando lei aveva sei anni.

Si ricordava che I'accompagnava a mangiare il gelato piu
buono del mondo e le regalava un numero spropositato di tu-
betti cilindrici di cartone con il tappo di plastica: quando si ver-
sava il contenuto, uscivano tanti confettini colorati ripieni di
cioccolato.

Ancora oggi, Angelica, li comprava al supermercato e li man-
giava davanti al televisore o in un momento di riposo e sempre
si ricordava della cara nonna scomparsa troppo presto. Avevano
ancora tante cose da sperimentare insieme, quando lei se ne
era andata per sempre. Alla notizia della sua morte, Angelica
non sembrava rendersi conto che tutte quelle belle cose non le
avrebbe pil potute fare con lei.
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Ma una notte, la piccola Angelica I'aveva sognata: erano in
una via centrale del paese in cui abitavano. La nonna si stava al-
lontanando su una carrozza e la salutava. La bimba le grido di
non andarsene oppure di portarla con sé, ma la nonna le rispose
che doveva restare li e lasciarla partire.

La nonna se ne era andata davvero per sempre.

Da tempo aveva programmato quel viaggio in Friuli e finalmente
riusciva a realizzarlo. Suo padre aveva mantenuto sporadici con-
tatti con i lontani parenti e li aveva avvisati dell’arrivo della fi-
glia.

Il popolo friulano ha una grande disponibilita all’ospitalita e
quindi Angelica sentiva di non essere un peso per loro. Tanto
piu che si sarebbe fermata solo due notti, quelle del week end.
Non aveva portato con sé neppure la valigia, ma solo una borsa
capiente e uno zaino.

Quattro ore di auto separavano Milano, dove Angelica vive-
va e lavorava, da quel paesino in provincia di Udine, collocato
tra Buja e Majano.

La sera era ormai vicina quando Angelica si appresto a suonare il
campanello dell’abitazione dei suoi parenti sconosciuti.

Il sole stava tramontando alle sue spalle e tingeva di tonalita
arancioni 'orizzonte cosparso di nuvole, come I'ultimo ricordo
di una torrida giornata. Presto I'oscurita avrebbe dominato
quella terra, facendola riposare nella frescura notturna.

Angelica fu accolta tra i sorrisi e gli abbracci di sei persone
molto liete di conoscere una lontana parente. | padroni di casa
erano un cugino, Luigi, di qualche anno maggiore di lei, e la mo-
glie Lucia. Poi c’erano i loro due figli, due bei ragazzi di nome
Alessandro e Luca, e infine la madre e il padre di Luigi, Odilla e
Fiorello.

Data l'ora, le fu offerta subito una cena semplice ma gusto-
sa, ricca di prodotti locali che sembravano destinati solo agli abi-
tanti di quella terra, solo a chi la coltivava e a chi ne allevava gli
animali.
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Durante la cena, Angelica cerco di conoscere meglio le per-
sone presenti. A loro volta, queste ultime, cercarono di saperne
di piu su Angelica, rivolgendo le solite domande sul lavoro, sulla
salute, sulla famiglia. Erano dei perfetti forestieri, tra i quali an-
tichi legami di sangue giocavano I'importante ruolo di apertura
del gruppo parenti verso la lontana cugina. Angelica apprese
che Luigi faceva I'elettricista, Lucia la casalinga, Alessandro era
iscritto al primo anno di giurisprudenza e Luca si sarebbe diplo-
mato I'anno successivo in elettronica. Fiorello, ormai in pensio-
ne da diversi anni, aveva sempre lavorato nella fattoria eredita-
ta dal padre Berto.

Fiorello era figlio di Dusolina, una delle sorelle di Norma. An-
gelica rimase stupita da questi nomi, davvero insoliti per lei. Gia
Zelmira le era sempre suonato particolare, ma Dusolina... Odilla
le elenco altri nomi. Apprese cosi che nella sua cerchia di paren-
ti ormai morti e sepolti vi era una prozia Antinesca, un prozio
Serafino, dei figli di qualcuno che presero il nome nel rispetto
della successione cronologica delle loro nascite, e cioé: Primo,
Secondo, Terzo, Quarto e Quinto. Inoltre, anche la sorella di Fio-
rello aveva un nome curioso: si chiamava Pasqua. Angelica era
divertita e raccomando ai ragazzi presenti, alludendo al loro fu-
turo di padri, che simili nomi non dovevano andare persi. Ales-
sandro si ritrasse inorridito dalla proposta, mentre Luca promi-
se: «Chiamero mio figlio come il mio trisnonno: Amadio, anzi,
Armadio!»

Segui una serata tranquilla ma molto interessante. Rimasero in
tre. | genitori di Luigi si erano congedati presto e i figli erano
usciti con gli amici. La conversazione fu centrata sul passato.
Angelica chiese a Luigi se avesse qualche ricordo di Norma.

«No, impossibile», rispose il cugino. «Perd mi raccontava
mio nonno che, quando c’era la seconda guerra mondiale, tua
nonna era venuta qua per aiutare a curare mia nonna che era
molto malata e sembrava che stesse per morire.»

Angelica lo ascoltava con attenzione e curiosita.
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«Ma penso che queste cose le hai gia sentite chissa quante
volte da tuo nonno e da tuo padre», sembrava voler concludere
Luigi sbrigativamente.

«Non lo so. Racconta, dai! Magari questa storia non la cono-
sco», lo incoraggio Angelica.

«E va benev, si rassegno Luigi e si accinse a iniziare il raccon-
to.

«Durante la guerra i fascisti andavano in giro a controllare i
granai dei paesani e pretendevano un bel po’ del loro raccolto.
Quell’anno, pero, c’era stata la siccita e di grano non ne era ve-
nuto molto. Insomma, non era proprio il caso di dare il grano a
quella gente. Allora i miei nonni, e anche gli altri contadini, dice-
vano ai fascisti che il raccolto era piu scarso di quello che era in
realta. Infatti, avevano nascosto la maggior parte del grano in
un posto sicuro. Ma a uno che abitava qui vicino, hanno trovato
il grano che aveva nascosto e cosi hanno ammazzato lui e tutta
la sua famiglia. Purtroppo, in quel momento, tua nonna si trova-
va proprio da questi vicini. Era andata la a salutarli. | bisnonni
avevano spiegato che lei non c’entrava proprio niente con loro
ma la furia di quelle bestie era senza ragione. L’hanno fucilata
anche lei, insieme a loro.»

Luigi aveva terminato il suo racconto e non capiva perché
Angelica lo guardasse in quel modo, con lo sguardo incredulo e
la bocca aperta, gli occhi sbarrati, fissi su di lui.

«Ma non & morta, vero?» chiese allibita Angelica.

«Come non & morta? Si che € mortal!» rispose sconcertato
Luigi.

Angelica scosse il capo. «Ma... stiamo parlando della stessa
Norma? Zelmira Norma, la figlia di Fermina e Amadio Lizzi?»
tento di replicare.

«Si. Perché? Qualcosa non ti torna?»

«No. Non torna molto di quello che mi dici. Sapevo che mia
nonna era venuta in visita a una sorella durante la guerra, ma
poi ha fatto ritorno a casa nostra», spiego Angelica.

Il volto del cugino divento corrugato: «No, non & possibile.
Tua nonna non ha fatto ritorno nemmeno da morta a Milano.
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Non si poteva, in tempo di guerra, far viaggiare una salma solo
per riportarla a casa sua. E stata sepolta qui, nel cimitero del
paese. Quando ero bambino, mia nonna Dusolina mi portava
tutte le settimane a trovare i nostri morti e mi ricordo che ci
fermavamo a pregare anche davanti alla tomba della zia Nor-
man».

Angelica non poteva credere a questo racconto. Ci doveva
essere un malinteso. Il ricordo della visita della nonna doveva
essere stato trasmesso in maniera errata ai nipoti. Forse si era-
no mescolate due storie distinte.

«Sei proprio sicuro di tutto quello che mi hai raccontato?»

Il cugino la fisso spazientito e quasi offeso: «Guarda che non
ti sto prendendo in giro. Questo € quello che mi hanno sempre
detto. Sei stata tu a voler sentire questa storia a tutti i costi».

«Scusami, non volevo mettere in dubbio la tua parola ma
forse vi e stato raccontato questo fatto in modo non proprio
esatto. Il punto & che io conosco un’altra storia», continuo An-
gelica. «Come ti ho detto, mia nonna é tornata a casa nostra e ci
e rimasta fin quando & morta, nel 1974. Ho conosciuto mia non-
na. Me la ricordo bene. Ho anche qui una sua foto. Guarda...»
Angelica aveva estratto un quaderno dalla sua borsa, lo aveva
aperto e aveva tirato fuori tre fotografie un po’ consunte. La
prima ritraeva una donna non piu giovane con una bimba di un
paio d’anni sulle ginocchia. Le altre, piu datate, mostravano ri-
spettivamente la stessa donna accanto al marito, nel giorno del
matrimonio e il ritratto di una bella ragazza. Le porse al cugino
che le osservo senza dar loro troppa importanza.

«La bambina della foto sono io. E sono sicura che fosse mia
nonna Norma a tenermi in braccio», continuo Angelica.

«Non so cosa dirti. Ho visto delle vecchie fotografie molto
tempo fa, dove c’era anche tua nonna, ma non ricordo il suo
volto. Domani ti faro parlare con mia mamma che di certo ne sa
piu di me. Fai vedere a lei queste foto. Comunque, prova anche
ad andare al cimitero a cercare la tomba. Forse c’é ancoray, le
consiglio Luigi.
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«Mi auguro di no», rispose Angelica, piu a se stessa che al
cugino.

«Adesso sara meglio che vada a letto. Questa storia mi ha
sconvolto. E poi sono stanca per il viaggio e il caldo. Se non vi di-
spiace...»

«No, no. Certo. Hai ragione. Ti accompagna Lucia nella ca-
mera degli ospiti. Buonanotte.»

«Buonanotte, Luigi. E grazie a tutti e due per I'ottima cena.»

La moglie di Luigi era rimasta ad ascoltare, testimone silen-
ziosa ma attenta della conversazione. Era imbarazzata e dispia-
ciuta per Angelica che si era vista demolire cosi la breve espe-
rienza di vita con sua nonna. L'indomani le cose si sarebbero
spiegate non appena Angelica avesse avuto la possibilita di par-
lare con Odilla. Forse, Luigi, aveva davvero confuso due storie
diverse.

Dalla cucina, le due donne uscirono nel cortile sterrato e, co-
steggiando la casa, imboccarono la scala sotto il portico. Saliro-
no al primo piano attraverso ripidi gradini in cemento, affiancati
da una balaustra di ferro battuto. Svoltarono quindi a sinistra in
un corridoio. Lucia si fermo davanti alla prima porta, infilo la
chiave nella serratura, apri 'uscio e accese la luce. «Entra», si
rivolse sorridendo ad Angelica, che mosse alcuni passi davanti a
Lucia, portandosi all'interno del vano e guardandosi attorno.
«Luigi non te I’ha detto... forse se n’e dimenticato o forse non
voleva dirtelo di proposito,» continud la donna avanzando di al-
cuni passi, «ma questa era la camera di tua nonna.» Angelica si
volto di scatto verso Lucia con gli occhi pieni di luce e di sorpre-
sa.

«Davvero? Ma il terremoto...»

Lucia spiego: «Questa casa e stata una delle poche a resiste-
re al terremoto. Aveva una forma a T, ma la parte a nord & stata
I"'unica che ha avuto danni irreparabili e si € dovuta demolire. Il
resto si & potuto salvare. Questa e la parte di casa dove viveva
tua nonna con la sua famiglia. La chiamavano Casasola perché
qguando I'avevano costruita era |'unica nel raggio di un chilome-
tro. Noi I'abbiamo ristrutturata dove si poteva». Lucia fece una
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pausa. Quindi si voltd verso un vecchio mobile: «E questo € an-
cora I'armadio di tua nonna. Era in buono stato e abbiamo volu-
to tenerlo. L'antiquariato € sempre di moda. E poi, vedi, ha an-
che gli intarsi», commento, accarezzando con un dito dei ghiri-
gori inseriti nel legno di un’anta.

Era incredibile! Aveva cenato nella casa di sua nonna e ora si
trovava nella sua camera. Si dimentico della storia raccontata
poco prima dal cugino.

«Questo ¢ il bagno», continud Lucia aprendo una porta sul
fondo della camera. «E ovvio che non & il bagno di tua nonna!»

Le due donne risero e poi si augurarono la buonanotte.

La cameretta aveva un letto a una piazza e mezzo con due co-
modini ai lati, un tavolino ricoperto da una tovaglietta verde
come l'erba, ricamata di margherite e fiori blu, una sedia,
I’'armadio e una finestra che si affacciava sul cortile. Le tendine
erano leggere, abbinate alla tovaglietta. L'insieme dava un sen-
so di freschezza e allegria.

Apri le ante della finestra: voleva dormire al chiarore delica-
to della luna che filtrava dal prato fiorito delle tendine. Spense
la luce e si sedette sul letto, rivolta verso la finestra, per rivestir-
si di quella luce antica che doveva risplendere nello stesso modo
anche cent’anni prima.
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